Elle's laughing

中学时我大概总是在"愚蠢的抒情的年纪",初中尤为甚,伤春悲秋情感泛滥.那个时候总是读席幕蓉的散文,借她的笔说自己的话.后来稍微长大了点,开始转型走阳光路线,席这样的鸳鸯蝴蝶派当然毫不犹豫地被摈弃掉.最警醒的却是一次看到告诫,说"不要看和自己一个路数的女作家的文章",席幕蓉作为跟我最心曲相通的女作家,当然首当其冲被打入冷宫.

可是时间和距离丝毫没有使我们生疏,成长和经历反而使我们更加相同.她写到如何在漫长的邮轮之后在马赛港上岸,第一次踏上欧洲的土地;我的眼前马上就浮现出马赛火车站前的山顶上那座高高的教堂孤独地俯望紫色的夜幕和灯火.她写年轻时的自己如何争强好胜,贪婪地画画和读书;我便立刻重新感受到站在图书馆的书架旁难以自已的兴奋和绝望.我时常在理论课本里读二战后欧洲的文化和思想变迁,却没想到上个世纪六十年代在布鲁塞尔的小阁楼里,台湾女青年席幕蓉正在专心创作着一幅新油画.她曾经看到的是什么样的山川河流,风土人情,什么样的欧洲?和我今天经历的大相径庭,还是异曲同工?她情感丰富,文笔细腻;我情绪多变,辞不达义.这样的文艺腔对于世故老成的成年人来说是躁闷的夏夜里清凉的风.虽然对于年轻人来讲,相比"愤怒青年""知识青年","文艺青年"怕是更遭唾弃的头衔.

但是没关系.不管什么青年,做人首先要真诚和坦荡.这几天一直在重温席幕蓉,越看越欢喜.这个伴我长大的女人,现在我再伴她变老.她写她的生活她的家,她的情绪她的画.她当然也写她和刘海北.写二人如何在异乡相识相知,回到台湾相亲相爱.恍惚见也会心向往之,所谓真水无香.可是就在我考完试,颓废地坐在电脑前百无聊赖地查百度的时候,才知道刘海北已经在去年底过世了,不足70岁.从此,二人生死两别.可是这么一来,活着的人该怎么办呢?谁陪她在春天里去荷兰看郁金香,夏天去湖边野餐,秋天去落叶林里捡来奇形怪状的树枝拿回家挂在墙上,冬天在火边写试验报告来陪她缝衣裳?她要如何面对空荡荡的房间和满满的回忆?也许再写几首心碎的诗,画几幅凌乱的油画.然后泪流满腮,没有人来打搅,正如她丈夫生前从不打搅她流泪一样.

 
      布鲁塞尔,1968

如果想要好好了解一个人,最好的办法莫过于看看他的包里都放了什么.如果想要更全面地了解一个人,那就去看看他的旅行箱,看看他在最不便的时候,最舍不得放不下的是什么.

法兰克福机场的安检大厅里,队伍总是缓缓前进.自从二零零一年的那个秋天之后,一切都变得复杂了.安全面前人人平等,先生小姐们开始宽衣解带.手表,手机,钥匙,项链,耳环,手镯,皮带,靴子...除去附属物,人原本就是非常简单.但是行李却是难搞定的事.时常会有心血来潮的工作者对某一只外形怪异,鼓鼓囊囊的大包来了好奇心.如果大包的主人也是看上去不平常的人物,一场心理考验和身份测试即将开始.

2009年2月14号,当地时间下午6点一刻,一个亚洲的老人正在缓缓解下他的浅色米黄格子背带裤上的活动背带.在此之前,背带上的白色金属夹扣一直闹得安检门不得安宁.她的太太正在帮他收拾刚刚被打开的琴箱.五线谱稿要一页一页的重新排好序,放进夹层.这期间难免会碰到大提琴上的某一根弦,然后发出沉沉得一声闷响.他们右手边的的另一扇门前,一个穿黑色夹克的高高个子的金发男人正在皱着眉头,拉开手边一个同样super size的黑包拉链.隔着一条行李传送带,他对面的机场工作人员摊着手耸耸肩说抱歉.

3分钟以后,亚洲艺术家已经重新在太太的帮助下系好了背带,穿上了皮夹克外套.深棕木色的琴箱早已立在休息座旁.他从外套的内夹层里掏出刚刚塞进去的怀表,打开表盖定定地看了眼时间,又合上盖,放回口袋.此时他们5米开外的黑夹克男人面前已经堆满了大大小小的器材.由此我们现在完全可以称他为摄影师先生了:加长的莲花镜头,黑色胶卷皮套,非迷你型伸缩三角架,和更多外行人完全叫不出名字和不认识的器材.摄影师小心翼翼地把这些大小器材在传送带上一字排开,忍气吞声的表情像是在服侍很容易生气的小神灵.现在他正在背过身去请也许是最后一位的神灵.黑色的夹克上赫然印着红底白十字和"2009 哈尔滨摄影大赛 瑞士组".

再2分钟后,两人早已向不同的登机口走去.下一场对旅行态度的测试即将上演.